尊龙AG旗舰厅app《龙虾》《圣鹿之死》导演欧格斯兰斯莫斯 （Yorgos Lanthimos） 新作，奥斯卡影后艾玛斯通 （Emma Stone） 主演，以限制级18+上映，宣传话术全程围绕“尺度”“欲望”“解放”等关键词展开。
《爱乐之城》里只谈纯爱的石头姐已经没了，现在她是钮祜禄应露尽露石。
威尼斯电影节上，《可怜的东西》过关斩将夺得了最高奖金狮。靠着它，石头姐更在四大风向标奖拿下三尊影后，现已是新晋奥斯卡影后的最热人选。
回想当时我去的戏院连字幕都没有，只能纯啃生肉，但语言完全没有阻碍我沉浸其中，被其人、其片深深折服。
总算可以跟大家聊聊，这部惊世骇俗、空前绝后，随处都是神奇动物的怪作，到底如何惊艳到我的灵魂。
上世纪2、30年代，哥特风恐怖电影在欧美盛行，而其中最代表性的形象之一是连我们都不陌生的科学怪人。
而比较少人知道，科学怪人其实还有一位官配妻子。她同样是人造人，却有着极其美丽妖艳的外貌，因此备受追捧，成为影史经典。
遥远的蒸汽时代，一位疯狂科学家用尸体残肢制造了丑陋的科学怪人，但这个生命并未成为臭名昭著的怪物，反倒继承了科学家的衣钵，成了当时有名的医学博士。
为了更好监督她的“病情”，博士邀请了学生麦斯作为助手，随行记录贝拉的进展。
然而不知为何，麦斯对这个古怪、低智、疯疯癫癫的姑娘始终充满了好奇与怜爱。
她看见鸟拍拍翅膀就能翱翔，于是也爬到顶楼努力挥舞双手，却并没有得到想象中的自由。
第一次外出野营，贝拉见到了青蛙这种生物，脸上乍现出孩子般的兴奋与惊喜，把麦斯迷得一脸姨母笑。
有一天，贝拉发现自己掌握了伟大的魔法，可以随时将快乐召唤到面前，于是立刻要分享给不快乐的女仆。
她唯一的问题只是太过纯粹，和复杂的社会规则格格不入。贝拉有着成人的外貌，却表现得如同不谙世事的幼童，完全按照本能和直觉在行动。
世人都害怕她爸爸也就是博士的伤疤脸，但她却天真地认为博士很好看，只因他长得像狗。
结合“科学怪人”的主题，你或许能隐约感觉到不对劲，但未必能想象到真相的炸裂——
一个人要对世界憎恨到什么地步，才会觉得腹中的孩子都没有必要亲自看它一眼？
福柯曾考据过，近代历史上“疯癫”被当权者视为打压异己的标签，谁不符合道德规范尊龙AG旗舰厅app，就会被冠以精神病的称号进行惩处。
博士有智者的仁慈，他不认为自己有权力唤回一个绝望的灵魂，并经历更多的折磨与痛苦。
虽然身边完全是男人，贝拉却像是一个更纯粹的“她者”，有着成熟的躯体，却没经历过社会的规训与塑造；本质是个幼儿，却被允许像成人一样去生活。
新婚当前，贝拉拖着还不听话的四肢来到实验室，向父亲宣布她即将跟花花公子邓肯私奔。
很多人批判《可怜的东西》，说贝拉自始至终被自大的男人包围，博士将她囚禁，麦斯视之为“童养媳”，之后登场的每个男人都在想尽办法重新规训她。
博士虽然扮演“爹”的形象，但一来，他对贝拉的管制更多是出于实验层面的监测，而并未干涉她的意识与认知。
二来，作为同样的人造人，他甚至算不上一个正常的男的，也不会和正常男的那样思考。
再说麦斯，这厮平日里也是个被同龄人欺凌、打压的边缘人物，还因为和科学怪人走得近被歧视。
这句话说的是，女性被社会预先设定了角色和定位，文化和话语不断在女性的成长过程中限制其发展，直到令她们成为父权制的附庸。
在弗洛伊德的理论中，幼儿有一种原始的冲动与暴力，会随着社会教育而逐渐被控制，直到他们性成熟，能够按照社会期待去认知自我。
社会为了自己的幸福，就要使儿童的充分发展暂时延缓，等到他在理智上的成熟上有相当的程度再说，因为可教育性实际上是随性本能的完全发动而停止的。反之，性本能失去控制，必将溃决而不可收拾，则苦心建设而成的文化组织将被扫荡而去。
许多人诟病《可怜的东西》中的性场景实在过多，在后半段贝拉因为对性和金钱的渴求还索性去当了，画面更不消多说。
我相信我们所有人都曾设想过，若父权制的规训与凝视全部消失，那将是一个怎样的世界？
但旧的秩序已然坍塌，新的秩序毫无头绪，这种混乱与失控是必然要面对的问题。
贝拉不同于我们，她没有伦理观，也没有羞耻心，她不会觉得自己被压迫和剥夺了，所以体验这些对她而言并没有什么痛感。
再加上她有退路、有资本，还能真正地独立思考，她完全是自己选择了这条道路。
贝拉走进妓院，对着老鸨真诚地分析自己的境况与选择尊龙AG旗舰厅app。她可以再找一个金主包养自己，但她懒得再给予男人情绪价值。因此她宁愿在这里享受性和金钱，还能留下充足的时间给自己研究世界、改善世界。
当在人类世界深入到一定程度，你必然会获得这一宝贵的东西，代价则是人性的本能。
从这一刻起，贝拉不再是一个懵懂的缝合怪、学人精，而是一个拥有了“我”这一概念的人。
在发现自己不必只在周围人的口中了解世界后，她再也不愿意听一些人的指点与教育。
有人认为，哈利在其中扮演的是一个全知的大爹形象，贝拉的所有人生关键点都由男人推动，而哈利代表的不是帮助，而是蔑视。
且与我们不同的是，她一开始就是一个成熟的人（体），所以她没有经历过青少年被监管的羸弱阶段，始终能为自己立法。
贝拉没有带回宝藏或法宝，只带回了对自己的悦纳、对“父亲”的谅解，以及新的人生志向。
在写影视评论这件事上，“弑父情结”是一个百试不爽的框尊龙AG旗舰厅app，什么故事都能往里套。
实际上，在维多利亚跳河时，父亲这一角色便被驱逐出了贝拉的生命，他没有资格参与她的成长，只能如谜团一样游荡在背景板里。
最后这个丈夫和父亲身份重叠的东西也只短暂出现了一下，作用也只是展示一下他的糟糕人格，解释维多利亚为什么自杀，没有更多意义。
《可怜的东西》用有点恶心的形式敞开了一个讨论，即女性若摆脱父权的压制，能独立成长成怎样的生命？
在湖边，她与曾经的未婚夫麦斯一同散步，贝拉相继抛出许多困难的问题，没有悔恨，也不是施压，只是认真地求索。
选用英文而不用中文翻译，是因为“marry”一词必然要在“嫁/娶”间择其一。
再回想到她一开始说话的样子，她只会拼贴简单的单字，输出不经思考的迷思，而主语则永远是“贝拉”。
“贝拉”，是人们赋予她的代号，就像那些不认识你的人，必然要通过一个名字来称呼你。
那个时候的贝拉对自己的了解，其实并不比身边的人多，于是她也跟着他人的定义称呼自己。
而当她终于走到每句话都以“我”来开头的时刻，这不仅代表了她的完整，更代表所有女性追逐的历史新起点。
